龙建雄‖杯子的美丽岁月（散文）
来源：中山日报
栏目：文棚
一杯子，一辈子
你是否曾有一个物件，承载着你的青春记忆？于我而言，那只杯子便是如此。我的杯子们，宛如忠诚的老友，总在我需要时静候一旁，以恰好的温度，满足我的渴求。
我人生第一件奢侈品，竟是一只杯子。
1995年春节后，我新兵下连任营部通信员。每日取报、打扫、抄写文书之余，还负责招待各级工作组。初来乍到，我分不清团里、部里或军区的首长，但很快发现规律：有专人拿保温杯的，定是大人物。倒水时，拧开杯盖，热气升腾，茶香扑鼻；首长轻抿一口，讲话更显洪亮。次数多了，我心中萌生愿望：也要拥有这样神奇的杯子。
一次随老班长到武汉中南商城，我一眼相中同款杯子。“荆江牌”字样醒目，黑盖黑托，不锈钢杯身，贴红色广告纸。它像冷美人般吸引着我。
实话讲，我刚从农村来城市，不懂虚荣，却真心想要。老班长看穿我的心思，说：“这只是真空保温杯，没啥特别，就是贵！”
那时义务兵月津贴35元，这杯却要268元，简直是天文数字。但不久，团里通知：发表新闻报道有奖，军区省级刊稿奖100元，市级50元，当月兑现。这对我而言，如同久旱甘霖。
说干就干！凭借通信员优势，我挖掘每条线索：学雷锋活动、抗洪物资收发、战友竹刻《香港基本法》、炊事班百斤大冬瓜……这些成了我笔下的鲜活素材。《战士报》、《湖北日报》、武汉电台相继刊播我的稿件。最难忘与教导员合写双拥共建纪实，文章将收入武汉出版书籍。五千字手抄四遍，手腕痛得拿不起筷子，但想到稿费分成，我咬牙坚持。
决定买杯的那个月，我收入暴增：35元津贴加850元稿奖，比志愿兵工资还高，老班长们戏称要和我换钱。
我格外珍惜这杯子。上军校、下基层、进机关，我丢弃过许多杂物，甚至部分稿单剪报遗失，但这杯子始终首批收纳。
2016年元月，军队改革浪潮席卷，我所在的大军区重组为战区。元月15日夜，我静坐客厅，看钟表指向零时，往昔演习、战友离别历历在目，不禁泪下。伸手取纸巾，不慎碰倒茶几上的杯子。它默默相伴，爱人沏的茶热气袅袅，它仿佛低语：“老伙计，别伤悲，21年跟随着你，未来还长。”轻啜一口茶，我平复心绪，以杯为图发朋友圈，引来数百好友共鸣。
不幸的是，去年秋返穗高铁上，杯子从背包侧袋滑落，杯盖磕掉拇指甲大的塑料壳，遍寻不获。回家后，我洗净杯子，请它与军装照、军功章共列玻璃柜。厂家已倒闭，配盖无望，我心存遗憾。
如今这杯子虽残，却美。每见它，便想起为它奋斗的无悔岁月，心生自豪。
一杯子，一辈子。追求美好物质本无错，有时它更化作精神力量，照亮人生路。
（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报
相关问答
哪种材料叫仿生材料?有什么作用?_作业帮
法目前人类还做不到.随着地球上现在所使用的能源逐渐枯竭,人类寻求新能源的任务已迫在眉睫,如果能够找到象某些生物那样能够高效率地进行能量变换或者能量重组的...
打完狂犬疫苗抽血化验为阳性_千问健康
打完狂犬疫苗抽血化验为阳性,顺便测了肝功能要打乙肝疫苗,需要打吗?
胆囊息肉的治疗方法是什么?_医疗_健康_天涯问答_天涯社区
[回答]胆囊息肉是一种多发病,分为单发性胆囊息肉和多发性胆囊息肉两种,得了此病,一般需要手术治疗。对于单发性胆囊息肉来说,如果息肉较小,手术切除...
简述提高经济效益的途径是什么-汇财吧专业问答
[回答]艺术设计与社会发展的关系艺术设计是一种有目的的创造活动,是协调人和环境、个人和社会、生产和消费之间的一种手段。它的经济属性是它区别其他艺术...
人寿保险专用章有图片吗-汇财吧专业问答
[回答]赔付原则是给付原则,上述案件在医药费方面是可以在两家公司进行赔偿的,可以要求先赔的保险公司可以出具赔款分割单,至于手续的话,如你所述、烧伤,赔...
冰箱压缩机一根管结冰?-ZOL问答
1、如果制冷剂压缩机重组过多,可能造成压缩机的液击冲高,这时候我们需要放静制...可以在冰箱里放一个盛有苏打粉的一次性杯子,也可以放一些麦饭石,可以除异味。...
曲靖市商业银行的简介-汇财吧专业问答
[回答]一、曲靖市商业银行招聘考试大纲详细介绍与分析。二、曲靖市商业银行招聘考试历年真题试卷参考。三、曲靖市商业银行招聘考试(曲靖市商业银行相关知...
婚礼都需要准备什么【婚礼纪】
(13)新郎新娘敬酒杯子及托盘(14)贵宾签到处布置(笔、本、台、花)(15)迎宾牌、迎宾小姐(16)婚宴现场音响效果(17)商务房一间(18)婚车一辆,提供花车装饰(19...
方太消毒柜修理方法解说-ZOL问答
下面介绍一些方太消毒柜的常见故障和修理方法:1.开关失灵:如果开关无法正常开启或关闭消毒柜,可以先检查插头是否插好。如果插头没有问题,则可能是开关本身出...
加班工资一直没发怎么办?-找法网
找法网法律咨询问题描述我05年7月17号去的泰州恭电局(汽车城)到现在有4年了,国家现在不是强制关闭国有分产公司,只是现在还没卖出去,每年不是多有节假日加班费...
